Depuis les années 60, des centaines de salles de cinéma de l'Âge d'or ont fermé discrètement, quartier par quartier, village après village. À l'exception de quelques réouvertures réalisées grâce à des acharnés, elles sont devenues au mieux garages, lieux de culte, solderies ou supermarchés. Malgré tout, au détour d'une place, d'une ruelle excentrée, quelques-unes sont encore debout, silencieuses... Fermées à jamais jusqu'au jour où elles finiront par disparaître.

Un film tourné depuis 1986 et actualisé jusqu'à jusqu'à 2025 pour quelques plans, avant que leur souvenir ne s'envole... La bande son est dédiée aux spectateurs, directeurs de salle, projectionnistes qui ont connu ces cinémas. Leurs voix parlent de l’enfance, d’émotions de spectateurs, cinéphiles ou profanes, de "la petite histoire" plutôt que de la Grande Histoire.